ini apa? apa ini?

Tak ada yang salah dengan rumah yang baru saja kita sambangi. Designnya adalah modern futuristic yang kau suka, meski aku benci. Menurutku itu dingin, kaku, monokrom, sama sekali bukan design yang pas untuk aku yang acakadut. Untukmu memang tepat, kau yang teratur, kau yang control freak, kau yang OCD, dan kau yang akan terganggu sekali dengan kecoa limbung karena terjengkang di sudut dapur.

Tak ada yang salah dengan rumah yang baru saja kita sambangi. Fasad depannya kubustik. Kaku seperti kau! dasar kanebo kering! Jendela besar-besar dimana cahaya dapat menembus, menyapamu setiap pagi. Karena kau addict dengan Dee, kau juga ikut-ikutan bilang bahwa matahari 5:45 adalah matahari terindah. Dengan perasaan tanpa dosa, aku memberondong pertanyaan, apa bedanya dengan matahari 5:46, 5:47, 5:48? Memang matahari bergeser berapa derajat setiap menitnya, sehingga kau hanya mencintai matahari 5:45? Kau tak punya jawaban. “Sedih sekali. Mencintai tanpa alasan.” Saat aku bilang begitu kau sok filosofis, rasanya aku ingin menirukan saja perkataan seorang laki-laki yang kutemui saat bedah film “ah. Bullshit lah itu segala yang filosofis! Lo bisa aja karang-karang.” Belum sempurna ketajamannya, maka ku tambahi dengan kelakar. Haghaghaghag…pasti JLEB IN HEART ya?  

Tak ada yang salah dengan rumah yang baru saja kita sambangi. Lantainya epoksi, aku biasa lihat di hall. Tapi itu dove. Ini lain. Epoksi dilapis kristal. Istimewa sekali. Tepat untuk kau yang tak suka hal yang tak sempurna. Menurutmu menggunakan keramik atau marmer sekalipun tidak cantik karena ada nat-nya. Baiklah, aku menurut kali ini. Epoksi berlapis kristal pilihan terbijaksana yang kau buat. Kemilau. Memantul-mantulkan bayangan kita. Tapi tetap saja kau lebih indah di bintik buta hatiku. Karena di sana, kau kureka tanpa cela.

Tak ada yang salah dengan rumah yang baru saja kita sambangi. Hanya saja, kita belum sah jadi penghuninya. 

One thought on “ini apa? apa ini?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s